ヘルベルト・フォン・カラヤンは若いころアーヘンやウルムと云った地方の名もない歌劇場で苦労したことが、その後の止揚するステップの糧となっていたと語っている。小さい歌劇場では、大道具、経費の計算から入場券もぎりまでこなしたそうです。歌劇場のそうした細々しい経験から、感受性に富んだ若い時に職人気質を身につけたことが、本来持つ才能と伴に、有機的に結びつき細部まで緻密に磨き抜かれたカラヤン芸術を支えたと云ってもよいのではないか。このカラヤン美学はウィーン・フィルハーモニー管弦楽団、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団といった２大最高峰のオーケストラとの録音盤で大きく開花するが、この一連のフィルハーモニア管弦楽団との〝颯爽〟たる演奏でも既にカラヤン美学が開花している。ベルリン・フィルやウィーン・フィルなどの超一流のオーケストラとの録音がいまでも愛され続けられる音盤の中心ですが、1950年代のフィルハーモニア管時代の音盤にも魅力溢れるものが少なくないように思います。その中、ドイツ・グラモフォン盤にない魅力が本盤には有ります。「水上の音楽」は名前の通り、1715年のテムズ川でのイギリス国王の舟遊びの際にこの曲を演奏した、というエピソードが一般的には有名です。こういう音楽は「機会音楽」と呼ばれます。機会音楽とは、演奏会のために作曲されるのではなく、何かの行事のために作曲される音楽のことをいいます。それは純粋に音楽を楽しむ目的のために作られるのではなく、それが作られるきっかけとなった行事を華やかに彩ることが目的となります。ですから、一般的には演奏会のための音楽と比べると一段低く見られる傾向がありますが、顧客のニーズにあわせて作られるわけですから、独りよがりな音楽になることはありません。しかしながら、例え機会音楽であっても、その創作のきっかけが何であれ、出来上がった作品が素晴らしい音楽になることはあります。大部分の凡庸な作曲にあっては、そのような内的衝動に基づいた音楽というのは聞くに堪えない代物であることが少なくありません。それに対して、モーツァルトやヘンデルのようなすぐ入れた才能の手にかかると、顧客のニーズに合わせながら、音楽はそのニーズを超えた高みへと駆け上がっていきます。

「国王陛下はこの曲をたいそうお気に召され、行き帰りの間に３回もその演奏を所望された。」と、1717年７月19日付のデイリー・クラント紙上で書かれたところに根拠がありそうですが、この音楽が今日伝えられる「水上の音楽」であるのかどうかはわからない。そして、1736年４月26日に行われたテムズ川の舟遊びの際にも、ヘンデルの「水上の音楽」が演奏された記録も残り、19曲の楽譜が伝えられている。「水上の音楽」は楽譜は出版されず、自筆譜もほとんどが消失しているために、曲の配列や演奏形態も確定されていません。アイルランドの作曲家、ハミルトン・ハーティは６曲を選び、「エア」「ブーレ」「ホーンパイプ」「アラ・ホーンパイプ」の４楽章に似た構成にまとめ、楽器編成を大幅に強化して、それは慎ましやかなバロック音楽ではなくて、標準的な２管編成のオーケストラ曲に仕上げている。さらに、テンポ設定やダイナミクスに関しても細かく指定して、完全にバロック音楽とは全く違う音楽に仕上げています。もう、この手の曲はカラヤンの独壇場。カラヤンとフィルハーモニア管弦楽団は、モダン・オーケストラのグラマラスな響きをフルに活用して、辛気くさいバロック臭さを吹き飛ばしてくれています。美しく磨き抜くところは徹底的に美しく、そしてオーケストラの威力を誇示すべきところは圧倒的な迫力で聞き手を酔わせます。そして、何が面白いと言って、今日でも、「水上の音楽」と言えば、このカラヤンの演奏によってイメージが作られているという人が多いのです。

ヘルベルト・フォン・カラヤンは、チャイコフスキーの３大バレエ音楽「白鳥の湖」「眠りの森の美女」「くるみ割り人形」の録音を、組曲でそれぞれ生涯に４回行っている。エルネスト・アンセルメが３大バレエ抜粋として、LP一枚でリリースしたことに始まって、CDでは、この３大バレエ組曲を一枚に整えてしまっているケースが多いが、LP初出は「くるみ割り人形」は別にして、４回とも「白鳥の湖」と「眠りの森の美女」のカップリングでリリースされた。レコードの収録時間が関係しているとは思われず、敢えてそうする考えはわたしもわかるところがある。現在ではバレエの代名詞のようになっている《白鳥の湖》は、初演の時にはとんでもない大失敗で、その後チャイコフスキーがこのジャンルの作品に取りかかるのに大きな躊躇いを感じさせるほどのトラウマを与えました。今となっては、その原因に凡庸な指揮者と振り付け師、さらには全盛期を過ぎたプリマ、貧弱きわまる舞台装置などにその原因が求められていますが、作曲者は自らの才能の無さに原因を帰して完全に落ち込んでしまったのです。とにかく大切なのはプリマであり、そのプリマに振り付ける振り付け師が一番偉くて、音楽は「伴奏」の域を出るものではなかったのです。ですから、伴奏音楽の作曲家風情が失敗の原因を踊り手や振り付け師に押しつけるなどと言うことは想像もできなかったのでしょう。再演の機会があればスコアは見直され、磨き上げられていくのですが、意気消沈したチャイコフスキーは楽譜をお蔵入りしてしまう。チャイコフスキーの評判が決定した後の組曲《くるみ割り人形》はバレエ全曲を完成する前にオーケストラ（演奏会用）ピースとして作曲。録音・発売の年代順に整理してみるとフィルハーモニア管弦楽団と1952年のモノラル録音と1959年のステレオ録音、1965年のステレオ録音はウィーン・フィルハーモニー管弦楽団、1971年のステレオ録音はベルリン・フィルハーモニー管弦楽団となる。それぞれのオーケストラとは、ロンドンのキングスウェイ・ホール、ウィーンのゾフィエンザール、ベルリンのイエス・キリスト教会が録音場所で、EMI、デッカ、ドイツ・グラモフォンのマイクセッティングの特色も比較愉しめる。どれも発売当時のレコードの売れ行きは好調だったが、特に２度目のEMIのステレオ盤は人気を集めたようだ。一方、「くるみ割り人形」の初出LPカップリングは、それぞれフィルハーモニア管との1952年モノラル録音がヘンデルの「水上の音楽」組曲、1961年のステレオ録音はウィーン・フィル盤でグリーグの「ペール・ギュント」第１組曲・第２組曲からの抜粋が組み合わされ。1966年のステレオ録音だったベルリン・フィルハーモニー管弦楽団盤がチャイコフスキーの「弦楽セレナーデ」、最後の1982年のデジタル録音となったベルリン・フィル盤が幻想的序曲「ロメオとジュリエット」という様に、オーケストラ（演奏会用）ピースとして自発的に作曲された「くるみ割り人形」が純然たる管弦楽組曲として、チャイコフスキーの意図を含んでいるようであった。ただカラヤンは実際のコンサートでは、この３大バレエ音楽を全曲も含めプログラムに取り上げていない。