ルイ・ニーデルメイエールの古典宗教音楽学校で学んだガブリエル・フォーレは、つとに教会音楽家 ― とりわけパリ・マドレーヌ教会のオルガニストとして知られていた。しかし彼は、毎日のようにオルガンを弾いていたにも関わらず、この楽器のためには一曲も作品を書いていない。一方、残された種々の証言によれば、師で友人でもあったカミーユ・サン=サーンスのもとで研鑽を積んだフォーレは、傑出したピアニストだった。彼の演奏を特徴づけていたのは、深いタッチ、規則正しいテンポ、低音域の重視、そして音楽外の効果には背を向ける〝音楽至上主義〟的な態度であったという。実際、ピアノ音楽はフォーレの創作の中核を成していた。彼はピアノのために数多くの曲集を手がけており、代表的なものに、13曲の「夜想曲」、13曲の「舟歌」、８曲の「小品」、５曲の「即興曲」がある。とりわけ私たちの関心を引くのは、彼が残した多数の室内楽曲のほぼすべてにピアノが用いられている点だ。２つの「ヴァイオリン・ソナタ」、２つの「チェロ・ソナタ」、「ピアノ三重奏曲」、２つの「ピアノ四重奏曲」、２つの「ピアノ五重奏曲」等など。唯一の例外は、最晩年の「弦楽四重奏曲」である。フォーレの「バラード」の優美なピアニズムは、ショパンが愛してやまなかった黒鍵の響きを彷彿させる ― 子守歌、舟歌、練習曲作品10-5、即興曲作品36と作品51。フォーレの「夜想曲」第２番の中間部は、シューマンの「色とりどりの小品」の１曲から派生しているように感じられるし、「夜想曲」第４番の中間部は、ワーグナーの楽劇「トリスタンとイゾルデ」第２幕の恍惚を思い起こさせる。難聴を患った75歳のフォーレによって作曲された「幻想曲」は、湧出するエネルギー、輝き、ピアノが紡ぐ清らかなアラベスクによって、私の心を魅了する。フォーレの曲は、打ち解けた間柄の人に語る親密な音楽という考えが広まっている。また、管弦楽法はうまくないというのは自他共に認めるところであった。だからこそ、なぜ歌劇を作ったか、私には今一つよくわからない。作曲家というものは報われなくとも歌劇を作りたくなるものだろうか。なぞるものにシューマンやシューベルトの例もある。

もとは古代ギリシアの古典を代表する叙事詩、有名なホメロスの「オデュッセイア」に題材を採り、モンテヴェルディの「ウリッセの帰還」と同じ、夫、オデュッセウスの帰りを待つ、ぺネロペの物語を描く。ペネロペ（フランス語ではPénélopeと綴る。フランス語では、ペネロプ、またはペネロープという発音が近い）とは、オデュッセイアの妻の名前である。なお、オデュッセイアはフランス語ではUlysse（ユリッセまたはウリッセ）となる。脚本はルネ・フォーショワによる。全３幕。オデュッセウスのトロイア戦争からの帰還を待つぺネロープには王位簒奪を狙う求婚者が ― 凡そ50人も結婚を求めていいよってくるが、ペネロペはこの織物が織りあがったら婚約を受けるといって、それをはねつけ続けている。ところがペネロペは昼間織っている織物を夜こっそりほどいていた。これが求婚者の一人にばれてしまう。ペネロペは仕方なく、夫オデュッセイアが使っていた弓を使って、的を射た者がペネロペと結婚すると宣言した。求婚者達は次々に弓を引いて挑戦するが、弓の力が強くて矢が全く飛ばない。そんなところへ身なりのぼろぼろの牧童がやってきて、自分に引かせろという。やっと帰還したオデュッセウスは、陰謀をたくらむ求婚者達を欺くために変装して館に入っていた。みなの嘲笑を浴びる中、牧童が弓を引くと、すわ命中。オデュッセウスは名乗りを上げ、求婚者達を打ち倒して大団円。このフォーレのオペラは「静謐の極」なのだそうだ。それだけ、荒唐無稽なオペラが一般的だからだろうか。もちろん、フォーレならではの色彩感と流麗さに彩られ、全編に渡ってとても美しい。しかも、わたしは十分にダイナミックだと聴いた。ワーグナーを拒絶したドビュッシーのオペラ「ペレアスとメリザンド」（1902）にはない、より具体的なドラマティシズム、ダイナミズム。フランスの印象主義の作曲家には、古代への関心が見て取れるわけだけれど、題材的にも、まるでオペラの原点に帰るような、そんな雰囲気もあるかもしれない。作りはフォーレの作品の中では重厚。少し資料をめくってみると、フォーレのオペラ「ペネロープ」は、1913年３月４日にモナコで初演された後、シャンゼリゼ劇場で、パリ初演を迎え、大成功を収めた。この５月10日という日。ストラヴィンスキーのバレエ音楽「春の祭典」が初演される19日前のことだった。リヒャルト・シュトラウスの楽劇「ばらの騎士」の初演（1911）が２年前、シェーンベルクの「月に憑かれたピエロ」の初演（1912）が前年。ホルストは、その翌年から組曲「惑星」（1914〜16）の作曲に取り掛かり、３年後、レスピーギはローマ三部作の１作目、交響詩「ローマの噴水」（1916）を完成させる。さらに見ると４年後、プッチーニは歌劇「つばめ」を初演（1917）、５年後、バルトークは『青ひげ公の城』を初演（1918）していた。時代の転換点を思わせる様々な作品に彩られていた。そうした時代の作品のひとつをここで聴く。循環動機の使用等、ワーグナーの影響が現れている。ワーグナー流の重厚さがしっかりと土台を造り、いつものフォーレとは一味違う聴き応えをもたらしてくれる。また使われた循環動機のうちのいくつかは、他の作品でも使用されているし、序曲の深く、ロマンティックな表情は、より直接的にワーグナーの楽劇を思い起こさせるが、ワーグナーの亜流ではなく、ワーグナーをきっちりと自身の芸術性に取り込んで、新たな形も示しており。ワーグナーの進化系としてフランスの印象主義を繰り出して来るあたりが、思い掛けなく魅惑的。

デジレ=エミール・アンゲルブレシュトは、1880年パリ生まれ。初めヴァイオリンを学ぶ。７才から14才にかけてパリ音楽院で作曲を学ぶが、音楽に不向きという理由で放校。ヴァイオリン奏者をつとめつつ指揮を学ぶ。偏屈なドビュッシーに認められ、1911年の神秘劇「聖セバスチャンの殉教」初演の際に合唱指揮者をつとめ、かつ、翌年この全曲の指揮も行ったことで以来ドビュッシーのスペシャリストとして知られるようになる。1905年、国民音楽協会演奏会で指揮者デビュー。1913年にシャンゼリゼ劇場の指揮者に就任し、やがて音楽監督へ。1919年、パリ合唱協会とコンセール・プレイエル創設。1920～23年、ロシア・バレエ団から独立してパリを本拠にしたスウェーデン・バレエ団音楽監督。1924～25年および1932～33年、 ― この間、コンセール・パドルー管弦楽団（1928～32）、アンジュ・オペラ（1929～30）の指揮者もつとめる。 ― パリ・オペラ・コミーク指揮者を経て。第一次世界大戦後の1934年に新設した、フランス国立放送管の初代首席指揮者となった。短期間でこのオーケストラの水準を第一級まで引き上げたが、第二次世界大戦に遭遇し、楽団も解散同様になってしまう。戦後はパリ・オペラ座の音楽監督（1945～1950）をつとめ、1951～1958年にはフランス国立放送管の首席指揮者に復帰。再び、シャンゼリゼ劇場等で指揮活動を行った。録音はSP時代から行っており、ビゼーの「カルメン」前奏曲・間奏曲、「アルルの女」第１・第２組曲、グリーグの「ペール・ギュント」第１組曲が代表盤であった。あまり注目されなかったらしいが、ドビュッシーの「夜想曲」も全曲録音を果たしている。LP時代には主にデュクレテ・トムソンにフォーレ、ドビュッシー、ラヴェルを多く録音した。デュクレテ・トムソンの窓口が日本に無かったため、アンゲルブレシュトは長く、知る人ぞ知る、半ば忘れられた指揮者であった。それが1979年にレコード各社が、テーマを掘り下げた廉価盤を発売する傾向のなかで、東芝からEMIのフランス音楽エスプリ・シリーズとして「聖セバスチャンの殉教」とフォーレ「レクイエム」が再発されたことが再認識のきっかけとなり、1984年に出たLP５枚組の「アンゲルブレシュトの芸術」で、この名匠への評価が確立した。CD時代になってディスク・モンテーニュから発売された1962年にシャンゼリゼ劇場で開催されたドビュッシー生誕100周年記念演奏会における録音のオペラ「ペレアスとメリザンド」全曲録音が絶讃を浴び、四半世紀前の録音でありながらも、1988年のレコード・アカデミー大賞を受けたことは記憶に新しい。